Звонила осень. Спросила, как ты.
Звала как прежде тебя с собой.
Клялась, что будут тебе и карты,
И самолеты, язык чужой.
Сулила ливни в других столицах,
Считала ночи до сентября,
Ища "согласен" в твоих страницах,
Меня в рассчеты и не беря.
Я ухмылялся и ждал, что будет.
И сомневался, едва-едва.
Но делал ставки - а вдруг разбудят
Тебя такие ее слова.
Но ты как прежде - немой и в коме.
Я бросил в трубку: "Перезвони."
И снова тихо в холодном доме.
Мы оба в клетке его брони.
Зеркальной глади легко рукою
Коснуться, будто... В ответ - молчишь.
С ума не сходят, как мы с тобою.
Нет, ты не умер. Ты просто спишь.
_Венсан_